최승자 '20년 후에, 지(芝)에게'에 대한 실존주의적 및 생애적 분석: 절망의 역설적 아름다움

최승자 '20년 후에, 지(芝)에게'에 대한 실존주의적 및 생애적 분석: 절망의 역설적 아름다움

최승자 '20년 후에, 지(芝)에게'에 대한 실존주의적 및 생애적 분석_ 절망의 역설적 아름다움.txt

0.02MB

최승자 '20년 후에, 지(芝)에게'에 대한 실존주의적 및 생애적 분석_ 절망의 역설적 아름다움.pdf

0.21MB

최승자 '20년 후에, 지(芝)에게'에 대한 실존주의적 및 생애적 분석_ 절망의 역설적 아름다움.docx

5.91MB

 

 

 

1. 서론: 대중적 위로와 시적 진실의 간극

1.1. 최승자 시인의 위치와 '20년 후에, 지(芝)에게'의 대중적 수용

최승자 시인은 한국 현대 시사에서 독보적인 위상을 차지하는 인물이다. 그녀는 1979년 등단하여 1980년대 황지우, 박노해, 이성복 등과 함께 "시의 시대"를 풍미한 "스타 시인"으로 불린다. 기존의 문학적 형식과 관념을 전복하고, 시대의 상처와 고통을 온몸으로 호소하는 독자적인 시 언어를 확립했다는 평가를 받는다.  

 

그녀의 시 '20년 후에, 지(芝)에게'는 삶의 아슬아슬한 아름다움을 노래하는 구절로 대중에게 널리 알려져 있다. 특히 "이상하지, 살아 있다는 건, 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다"라는 문장은 교보생명 광화문글판에 게시되며 삶의 고단함 속에서도 희망을 잃지 말고 성실하게 살아가면 아름다운 결실을 맺을 수 있다는 메시지를 전달하는 상징적인 구절이 되었다. 이 구절은 시민들에게 따뜻한 위로와 격려, 다시 일어설 용기를 전하는 힘을 지닌 것으로 인식되고 있다.  

 

1.2. 보고서의 목적 및 문제 제기

이러한 대중적 수용은 한편으로 시의 본질적 의미와 상충하는 지점을 내포한다. 시 전체의 맥락을 살펴볼 때, 해당 구절은 단순히 삶을 찬양하는 것이 아니라, 절망적인 삶을 이미 거쳐 온 화자가 이제 막 삶을 시작할 어린아이를 안쓰럽게 바라보며 건네는 비극적 통찰에 가깝기 때문이다. 이 보고서는 바로 이 간극에 주목하여, 시가 대중에게 전달하는 '긍정적' 메시지의 표면 아래에 숨겨진 시인의 근원적 절망과 비극적 세계관을 심층적으로 분석하고자 한다.  

 

대중적 매체가 시의 한 구절만을 떼어내어 희망의 메시지로 소비하는 현상은 예술 작품의 복잡한 진실이 상업적 및 사회적 효용에 의해 단순화되는 중요한 사례를 보여준다. 짧고 명료하며 긍정적인 메시지를 선호하는 대중적 소비 패턴 속에서, 삶의 고통스러운 진실이 담긴 시 전체의 맥락은 무시된 채 오직 위로와 희망이라는 기능적 가치에 따라 단일한 의미로 축소되는 것이다. 따라서 이 보고서는 시의 이중적 감정 구조와 그 배경을 탐구함으로써 독자에게 시의 진정한 의미를 총체적으로 전달하는 데 목표를 둔다.

 

 

2. 1부: 시의 구조와 역설적 감정의 이중성

2.1. 아이의 세계와 화자의 세계: 명암의 대비

'20년 후에, 지(芝)에게'는 아이의 세계와 화자의 세계를 극명하게 대비시키며 이중적인 정서를 구축한다. 시의 전반부(1~4연)는 어린 '지'의 순수하고 생동하는 세계를 묘사한다. '지'의 눈빛이 닿으면 "유리창은 숨을 쉰다"고 표현하며, '지'가 그린 "파란 물고기는 하늘 물 속에서 뛰놀고" 풀밭에선 "작은 종아리가 바람에 날아다니는" 경이로운 풍경을 그려낸다. 이 세계는 대상이 주체의 순수한 감각을 통해 생명력을 얻는 공간이며, 화자가 이미 잃어버린, 순수한 존재의 상태가 투영된 공간이라 할 수 있다.  

 

그러나 후반부(5연 이후)는 "그러나 나의 몫은 이제 깊이깊이 가라앉는 일"로 시작하며 화자의 절망적이고 비극적인 운명을 노출한다. "세월의 개떼들"은 화자를 향해 "흰 이빨과 흰 꼬리를 치켜들고" 달려온다. 이는 삶의 고통스러운 시간과 시련을 상징하며, "물려 죽지 않기 위해, 하지만 끝내 물려 죽으면서" "깊이깊이 추락"하는 화자의 모습은 파멸을 향한 자의식적 선택과 내면으로의 침잠을 보여준다. 이렇듯 시는 순수한 아이의 세계와 절망에 직면한 화자의 세계를 병치하며 독특한 비극적 정서를 조성한다.  

 

2.2. 역설의 진실: '아름다움'과 '절망'의 변증법

이 시의 핵심인 "이상하지, 살아 있다는 건, 참 아슬아슬하게 아름다운 일이란다"라는 구절은 단순히 삶을 긍정하는 찬양이 아니다. 이 표현은 삶의 위태로움, 위기, 덧없음을 규정하는 "아슬아슬하게"라는 형용사를 통해 단순한 미(美)가 아닌, 고통을 내포하는 '숭고미(崇高美)'에 가깝다. 절망을 이미 겪은 화자의 시점에서, 아직 그 고통을 알지 못하는 어린아이의 미래를 "안쓰럽게" 바라보며 건네는 "축복"이자 동시에 "경고"인 것이다.  

 

이러한 위태로운 삶이 아름다운 이유는, 그 삶의 순수한 아름다움 때문이 아니라 그 위태로움을 온몸으로 감당하고 살아내는 행위 자체가 지닌 처절한 숭고함 때문이다. 화자는 자신의 삶을 "참으로 연극적으로 죽어가는 게 실은 나의 사랑인 까닭에"라고 고백한다. 이는 단순히 고통을 받는 수동적 존재가 아니라, 고통을 감수하고 죽음을 향해 걸어가는 자신의 운명을 인지하고 받아들이는 '의지적' 행위를 보여준다. 이 자기 파괴적 의지가 역설적으로 '사랑'이라고 명명되는 지점에서, 고통을 초월하는 비극적 아름다움이 탄생하며 시의 깊이를 더한다.  

 

2.3. '강'과 '가라앉음': 두 존재의 다른 운명

시에서는 아이에게 "네 스스로 강(江)을 이뤄 흘러가야만 한다"고 당부하는 구절이 등장한다. '강'은 역동적인 삶의 흐름, 주체적인 선택, 그리고 타자와의 관계를 통한 성장을 상징한다. 아이가 나아가야 할 길은 "아름답고 슬픈 사람들을 만나면 그들의 동냥바가지에 너의 소중한 은화 한 닢도 기쁘게 던져주며" 완성되는, 외부 세계로 확장하고 타자와 연민을 나누는 삶이다.  

 

그러나 화자 자신의 몫은 이와 대조적으로 "깊이깊이 가라앉는 일"이다. '가라앉음'은 무기력한 좌절이나 소극적 태도가 아니라, 자신의 비극적 운명과 삶의 무게를 온전히 감당하고 내면으로 침잠하는 의지적 행위다. 시는 이 두 가지 삶의 방식을 병치하며, 타자(아이)에게는 '강'이 될 것을 축복하는 동시에 자신(화자)의 '가라앉음'이라는 비극적 운명을 담담히 인정하는 이중적 화법을 구사한다. '강'과 '가라앉음'의 대비는 단순한 세대 차이를 넘어, 삶을 대하는 두 가지 실존적 태도를 보여주며 시의 주제 의식을 심화한다.  

 

상징어	문학적 의미	시적 기능
파란 물고기 / 유리창	순수, 생명력, 경이로움	아이의 눈을 통해 재탄생하는 생동하는 세계를 묘사한다.
세월의 개떼들	삶의 고통과 폭력적인 시간의 흐름	화자를 덮치는 외부의 시련과 파멸을 상징한다.
강(江)을 이뤄 흘러가는 일	주체적이고 역동적인 삶, 타자와의 소통	아이에게 당부하는 삶의 방식으로, 외부 세계로 나아가는 행위를 나타낸다.
깊이깊이 가라앉는 일	자기 파괴와 내면으로의 침잠, 운명에 대한 수용	화자의 비극적이고 고독한 삶의 방식을 나타내며, 무기력한 좌절이 아닌 의지적 행위임을 보여준다.

 

3. 2부: 절망의 철학과 실존적 비극성

3.1. '확실한 절망'의 미학

'20년 후에, 지(芝)에게'에 담긴 화자의 비극성은 최승자 시 세계의 근간을 이루는 철학과 깊이 연결되어 있다. 그녀는 "내일의 불확실한 희망보다는 오늘의 확실한 절망을 믿는다"고 고백한 바 있다. 이는 단순한 염세주의를 넘어선, 삶의 고통을 외면하지 않고 정면으로 응시하는 시인의 치열한 현실 인식을 보여준다. 시인이 "가난 혹은 빈곤의 상태로부터 출발"하는 자세는 '손쉬운 희망'을 말하는 기만적 태도를 거부하고 절망의 순도를 통해 진정성을 증명하려는 것이다.  

 

'확실한 절망'을 택한다는 것은 시인이 삶과 세계가 근본적으로 부조리하고 공포스럽다는 것을 이미 깨달았음을 의미한다. 이러한 인식은 평온하고 안락함을 제공하는 '집'으로부터 벗어나, 존재의 고독한 현존 상태를 뚜렷이 의식하는 '실존 의식'과 직결된다. 결국 최승자에게 절망은 끝이 아니라, 삶의 본질을 꿰뚫어 보는 '통로' 역할을 한다. '20년 후에, 지(芝)에게'는 바로 이러한 통로를 통해 얻은 비극적 통찰을 담아낸 시인 특유의 '사랑' 표현 방식이다.  

 

3.2. 죽음 의식과 '몸'의 의미

최승자 시에서 '죽음'은 삶의 끝이 아니라 삶 속에 공존하며 끊임없이 존재의 한계를 환기시키는 요소로 나타난다. '20년 후에, 지(芝)에게'에서 "발바닥부터 서서히 꺼져들어가며" 죽어가는 화자의 모습은 죽음을 향해 가는 존재로서의 불안과 고통을 '몸'의 언어로 표현한 것이다. 그녀에게 '몸'은 단순한 육체가 아니라, 삶과 죽음의 순환적 비전이 투사되는 실존적 장소로 파악될 수 있다.  

 

시적 화자가 느끼는 불안은 개인적인 감정을 넘어, 이미 질서화된 세계에 내던져진 존재가 느끼는 근원적인 불안이다. 이 불안과 고통을 온몸으로 겪어내는 과정(소멸)을 통해 화자는 '어떻게 존재할 것인가'라는 근원적인 질문에 봉착한다. 그리고 '깊이깊이 추락'하는 행위는 단순히 무너지는 것이 아니라, '몸'을 통해 죽음이라는 숙명을 받아들이고, 이를 통해 새로운 시작과 역사성을 재구성하려는 실존적 투쟁의 결과다.  

 

4. 3부: 시인과 시대, 그리고 삶의 궤적

4.1. 1980년대, 시대의 상처를 온몸으로 증언하다

'20년 후에, 지(芝)에게'가 수록된 시집 『즐거운 일기』가 출간된 1984년은 군부독재와 민주화 투쟁으로 혼돈과 억압이 극에 달했던 시기이다. 최승자의 시는 당시 시단에 주류였던 "민중시"와는 다른 양상을 보인다. 민중시가 저항의 목표를 직접적으로 드러내며 구호성을 띠었다면, 최승자의 시는 개인의 존재론적 고통, 사회에 대한 근원적인 환멸과 부정성을 통해 시대의 폭력을 고발하는 "해체시"의 흐름에 속한다.  

 

대부분의 참여시가 외부의 폭력적 현실을 고발하는 데 초점을 맞춘 반면, 최승자는 "근본적으로 세계는 나에겐 공포였다" 고 고백하며 외부의 폭력이 자신의 내면에 어떤 상처와 균열을 일으켰는지를 파고든다. 그녀의 "자기 부정과 자기 혐오" 와 "독설과 파괴의 욕구" 는 단순히 개인적인 심리 상태를 넘어, 시대의 억압이 개인에게 가한 정신적 폭력을 그대로 반영하고 폭발시키는 행위다. 이 점에서 그녀의 시는 사적 경험의 표출인 동시에, 시대를 온몸으로 겪어낸 치열한 증언이 된다.  

 

4.2. 시 세계의 변모와 삶의 궤적

최승자의 시 세계는 초기작인 『이 시대의 사랑』(1981)의 '철저한 부정성'에서 중기(『기억의 집』, 1989)를 거쳐 후기(『내 무덤, 푸르고』, 1993)로 나아가며 '용서'와 '깨달음'을 얻는 변화 과정을 보여준다. '20년 후에, 지(芝)에게'가 포함된 『즐거운 일기』(1984)는 이 변화의 중요한 과도기적 위치에 놓여 있다. 이 시는 이전의 날카로운 분노와 절망이 '지'에 대한 연민과 '가라앉음'에 대한 담담한 수용으로 전환되는 지점이라 할 수 있다.  

 

최승자의 시 세계 변모에는 그녀의 삶의 궤적이 밀접하게 영향을 미친다. 그녀는 1998년 시집 『연인들』 출간 이후 조현병 투병으로 오랜 기간 시작(詩作) 활동을 중단하고 정신병원을 오가는 힘든 시간을 보냈다. 삶의 고통이 시적 언어를 통해 육화(肉化)되고, 그 육체를 통해 절망을 극복하려는 시인의 노력이 시에 고스란히 담겨 있다. 죽음을 도피하려 했던 초기와 달리, 후기 시에서는 죽음을 담담히 받아들이고 타자와의 소통을 지향하는 모습이 나타난다. 이처럼 최승자 시인은 삶의 비극적 경험을 통해 '용서'와 '깨달음'을 얻으며 존재의 방식을 변화시켜왔다.  

 

시기	주요 시집	핵심 주제 및 정서	언어적 특징
초기	『이 시대의 사랑』(1981)	존재와 세계에 대한 철저한 부정, 자기혐오, 절망과 공포	독설, 야유, 비속어, 파괴적이고 격렬한 언어
과도기	『즐거운 일기』(1984)	절망과 아름다움의 병치, 삶과 죽음의 공존, 타자에 대한 연민	비유, 역설적 표현을 통한 이중적 정서, 자기 침잠의 언어
중기	『기억의 집』(1989)	닫힌 세계와 소외 의식, 새로운 관계 맺음에 대한 희망	'닫힌 방' 이미지, 비관론 극복 시도, 소통의 모색
후기	『내 무덤, 푸르고』(1993) 『연인들』(1998)	죽음에 대한 담담한 수용, 용서와 깨달음, 열린 세계 지향	담담하고 수용적인 어조, 생명에 대한 긍정적 인식

 

 

5. 결론: 용감한 정직성의 유산

최승자의 '20년 후에, 지(芝)에게'를 읽고 느껴지는 감정은 단순히 희망이나 절망으로 단정할 수 없다. 이 시는 순수한 아이에 대한 애틋한 연민, 다가올 고통에 대한 비극적 예견, 그리고 그 고통을 기꺼이 받아들이는 숭고한 용기가 복합적으로 뒤섞인 '비탄과 아름다움의 변증법'이다. 시는 표면적으로 아이에게 "삶의 지혜" 를 건네고 있지만, 그 본질은 자신의 삶을 통해 얻은 절망적 통찰을 타자에게 전하는 비장한 '유언'에 가깝다.  

 

최승자 시의 진정한 힘은 '아름다움'에 대한 기만적인 묘사를 거부하고, 삶의 추하고 고통스러운 진실을 "연극적으로" 직시하는 그녀의 "용감한 정직성"에 있다. 그녀는 '손쉬운 희망'을 노래하는 대신 '확실한 절망'을 정면으로 마주함으로써 시의 진정성을 확보했다. 삶의 고통을 외면하지 않고 온몸으로 감당하며 그 속에서 비극적 깨달음을 얻어내는 시인의 태도는, 그녀의 시가 세대를 넘어 오늘날까지 깊은 공감과 울림을 주는 이유가 된다.